depp

　　安意如
　　毋庸置疑，梭羅是一個超越了概念的束縛，超越了歸類的人。
　　畢業於頂尖的哈佛大學，卻信奉愛默生的自然主義與超驗主義哲學。不愛紐約、曼哈頓之類紅塵滾滾的大都市，卻偏愛瓦爾登湖的荒涼山水。不愛慕錢財，有唾手可得的大好賺錢機會，卻將之棄之不顧。即便放到今天，梭羅的行為依然充滿著特立獨行的“前衛”意識。
　　莫裡斯薩克斯在《充滿幻覺的輕浮年代：巴黎日記》里說：“我要對奢華、膚淺和多餘的事物，也對自己說，再見了。”1845年3月，梭羅則身體力行，告別浮華喧囂的社會，隻身一人來到瓦爾登湖畔的森林，手裡拿著一把借來的斧子。在臨水最近處，他砍伐高大筆直的白松，為自己築起了一座遮風防雨的木屋。那樣的簡陋木屋，在彼時的美國尚不多見。
　　他興緻勃勃地在《瓦爾登湖》一書中詩意般寫道，“我將主要的材料砍成六英寸見方，大部分牆柱兩面都加工過，而椽木和地板則只收拾了單面，另一面還留有樹皮，因此比上鋸過的那些更顯得壯實天然，每一條木料的末端我都精心地鑿出了榫頭或者榫眼，因為這時我又借到了其他的工具。”實際上，這樣的勞作陸陸續續，遠沒有作者描述的輕而易舉，一直持續到冬季的來臨。“一個木瓦覆蓋、灰泥加身、密實緊湊的房子，寬十英尺，長十五英尺，柱子高八英尺，帶有閣樓和壁櫥，四壁都開了大窗子，裝了兩扇活板門，盡頭還有一扇門，對面是磚砌的壁爐”的房子終於建造完畢，大功告成。
　　一沙一世界，一花一天堂，實際上，這片位於馬薩諸塞州的湖區是梭羅生命中最重要的獨立精神王國。在這堪稱遠離塵囂的地方，梭羅過著簡樸的、近乎隱士般的、反時尚和潮流的實驗性生活，且一住即是兩年有餘。在彼時人看來，梭羅的選擇實在是非理性的瘋狂之舉，今天的屌絲們則大抵會懷疑梭羅是否受過何種精神刺激，就如尼采是一個病態的超人，維特根斯坦是憤怒的禁欲主義者一樣，而視他為“怪咖”一枚，——講求生活藝術的林語堂在《美國的精神》一書中更認為梭羅身上有“刻板”與“明顯的不和諧的音符”之特質，但他肯定梭羅“瞭解幸福的深證內涵”。
　　在瓦爾登湖畔的木屋旁，梭羅自己耕種開墾田地，自己種植農作物，將生活需求降至最低。耕種之餘，他大量的時間用來思考，漫步林中，“汲取宇宙營養，享受清風野趣，從事閱讀與寫作。”“等到我們迷失了，我們才會開始瞭解自己。”梭羅追求簡樸物質生活、嚮往精神生活的生命觀，與我們的某種近乎已經被引入歧途的消費生活觀念相比照，尤令人深思。愛因斯坦評價聖雄甘地時曾言：“在若干年之後，沒有人會相信曾經有這樣一個人，曾經在我們居住的星球上這樣走完他的一生。”這樣的評語，同樣適合於梭羅。
　　作為國內知名的譯者，李繼宏先生近年來翻譯了不少廣為人知的作品，如《追風箏的人》、《與神對話》等等。《瓦爾登湖》是他翻譯的世界名著系列之一，思接先賢，汲古為新，是他秉持的理念，同時他也承擔著壓力，堅持自己的翻譯風格，讓名著不再難讀，給讀者全新的閱讀體驗，長久的精神享受，是他追求的目標，也是我期待和關註的地方。
　　已然很少能夠尋得到瓦爾登湖那樣的避世之所，如梭羅那樣細緻、平淡、雋永地寫下自己的生活，我們對瓦爾登湖的眷戀，毋寧說是內心深處的返璞歸真，對於自然詩意生活的永恆期待。
　　依舊渺茫的，並非永不可企及。至少要給自己這樣一個機會，通過文字，走回心中的夢田。我覺得這是《瓦爾登湖》最曼妙的價值。　　（原標題：詩意的棲居）